ある男の話。


前職は自動車部品系の工場にいたんだよね。
5年くらいいたのかなあ。
仕事はたいして面白くもなく、給料も安かったけど、何となく惰性で続けていた感じ。
ちょっと前に子供が生まれてね。
こんな給料じゃとても養っていけねえなあ、と思ってたら、この会社の社員の人に声をかけてもらってね。友達ってほど親しくないけど、ま、ちょっとした知り合い? そんな感じの間柄。

とりあえず面接だけでも、って話で行ったわけ。
運送屋ってちょっと怖いイメージあるじゃん。パンチパーマとかでそれこそホンモノの人が出てきたらどうしよう、とか思ってたんだけど、面接してくれた人はニコニコして人当たりの良い感じだった。

給料は別に高くなかったけど、工場よりはマシだったし、長距離もやれば手当もついてまあまあな額にはなりますよって話で。
じゃーまーお試しで、ってことで転職することにした。

最初は2トンから乗ったんだけど、トラックがどうこうより、ずっとオートマ乗ってたからまずはミッションに慣れるのがしんどかったよね。ま、それも3日乗ってりゃ慣れたけど。
横乗りのおっさんは見かけはちょっとコワモテだったけど、教え方はていねいで悪い気はしなかった。ちょっと危ない時なんかは大きな声を出してきたりもしたけど、なぜ危なかったのか、どこがまずかったのかをちゃんと説明してくれたしね。

同僚も変な奴はいなくて、まあまともな人達っぽかった。


横乗り期間中に、車庫でバックしてたら隣りのトラックのミラーをケツで押しちゃったんだよね。
いつもは横乗りのおっさんが誘導しててくれたんだけど、その日はたまたまトイレに行ってていなくて、俺も「いつも停めてるし、もう一人で停められるだろう」と思ってバックしたらこのザマですわw

ま、言うてもミラー押しただけだし、トイレから帰って来たおっさんに、
「すんません、バックしてたら隣りの車のミラー押しちゃいました。てへ
的に報告したら、
「なにい? ミラー押したあ? ったく、事故報告書くの、面倒くせえんだぞ〜」

え? 事故? ミラー押しただけでしょ?

会社に戻って運行管理のおっちゃんに報告したら、今まで割と愛想良かったのにブスっとした感じで、
「明日までに事故報告書いて」

次のミーティングの時に、みんなの前でそれを読まされて、ま、恥ずかしいよね、やっぱり。
ベテランのドライバーの人は、
「まぁ、ウチの車庫は狭ぇからな。今までも慣れないうちは押しちゃうの、いたから」
と慰めてくれたりして。
社長も「子供がまだ小さいんだから頑張れよ」とか謎の激励してくれたりもして。
弁償とかの話はなく、この件は反省文を書いて読んでおしまい。

それから1ヶ月くらいは何事もなかった。

横乗り期間が終わって、一人で4トンに乗って日帰り圏内な所に色々行くようになって楽しかったよね。初めて行く道のちょっとした不安と新しい場所を知る喜びが入り混じった、毎日がアドベンチャラーな気分っていうか。あと、目的地の受付のおねーさんがちょっと美人だった時のお得感とかね。あはは。

うーん。
少し気が緩んでたのかなあ。

ちょっと狭い道で「く」の字型の道を通ってた時に「ガリガリ」みたいな音が箱からしたんだよね。その時にすぐ止まって確認すれば良かったんだけど、何でだろう、
「気のせいだろ」
って思っちゃったんだよね。決めつけちゃった、と言った方がいいのかなあ。全然うまく説明できないんだけど、とにかく、俺はそのまま行っちゃったんだよね。

車庫に戻って箱を見たら、真ん中の辺が見事に凹んでいた。

づぁー、やっちまった。

いや、でも、待てよ。
これ、ホントに俺か? 実は乗る前から凹んでなかったっけ?
そもそもこれ、乗り回しのトラックだし。

そのまま報告せずにすっとぼけていた。
2日経って、運行管理のおっちゃんに、
「○○くん(←俺の名前)、報告してないことない?」

ぎ、ぎくぅ〜。
もうバレてるよ。。

でも、俺は反射的に言った。

「あれ? 何かありましたっけ?」

それを聞くと運行管理のおっちゃんは「ふー」と息を吐き、「ちょっと待ってて」と言い残して一回事務所に戻った。
心臓がバクバクしていた。嘘をついている時の、あの独特な気持ち。変な脇汗がタラーリ。タラーリ。

事務所の扉が開いて、運行管理のおっちゃんと面接をしてくれた専務のおっちゃんが現れた。専務、面接の時のニコニコからは全然想像できないようなおっかない顔をして、

「19号の箱が凹んでるんだけど、○○くん、心当たりない?」

たぶん、この時が自白する最後のチャンスだったのだろうと思う。
でも、俺は言っちゃったんだよね。

「あれ、前から凹んでませんか?」

俺を真っすぐ見つめたまま目を逸らさない専務。

「…ホントに?」

「はい…」

それを聞くと専務、運行管理のおっちゃんを見てちょっと頷いた。

「じゃ、ちょっと見せたいものがあるから事務所来て」

事務所に行くと車庫の防犯カメラの映像を見せられた。

俺が出ていく時にはトラックの箱が凹んでいないこと。
帰ってきた時には凹んでいること。
俺が車から降りて凹んでいる所を確認して「アチャー」なポーズをしていること。

う、うはあ。
全部、撮られてた!!


* * *

「居づらくなって辞める」って、例えばこういうことなんですね〜。(´▽`*)


(つづく)

←へ

→韻